“Of course.” 当记者的追问穿透金宝山墓地的寂静，具俊晔用两个单词回应了 “是否常梦到大 S” 的提问。这声简短却苍凉的回答，像一枚投入平静湖面的石子，在大 S 猝逝 7 个月后，再次激起关于 “思念与告别” 的涟漪。台媒镜头下，他在墓前忙碌摆放照片与鲜花的身影，与昔日爱巢如今的空荡形成尖锐对照 —— 银幕上，《不久，就要永别了》用丧葬师的视角演绎 “悲伤的两种模样”；银幕外，具俊晔正以最笨拙的方式，书写着属于自己的 “永别注脚”。
一、墓前 1 小时：细节里的思念与挣扎
具俊晔的悲伤从不是戏剧化的宣泄，而是藏在墓前 1 小时的细碎动作里。这些被镜头捕捉的细节，比 “经常梦到” 的回应更能暴露他未走出的伤痛。
1. 仪式感的坚守：用 “固定程序” 维系与逝者的联结
不同于偶然的祭拜，具俊晔的墓前之行早已形成一套 “自我慰藉的仪式”。他会带着与大 S 的合照、对方生前喜欢的食物，熟练地支起简易凳子，即便没有遮阳设备，也愿意顶着烈日静静守护。这种近乎执拗的仪式感，恰似《不久，就要永别了》中久保田夫妇为女儿挑选棺木、童谣的郑重 —— 当死亡夺走直接的陪伴，幸存者总会通过 “重复的动作” 构建情感锚点。他在墓前反复整理物品，离开时又细心收起照片与餐具，甚至因东西太多用嘴巴叼着口罩，狼狈却虔诚的模样，道尽 “想留却留不住” 的无力。
2. 矛盾的氛围：自我沉浸与外界隔阂的碰撞
这场墓前的 “陪伴”，还藏着现实与情感的撕裂感。具俊晔全程愁眉不展，而同行的好友 Michael 却翘着二郎腿刷手机，三人的状态被网友调侃 “像在郊游”。这种反差恰恰戳中悲伤的本质：没有人能真正与逝者家属感同身受。就像电影中丧葬师只能通过葬礼细节引导情绪，却无法替代家属承受痛苦，具俊晔身边的友人即便陪伴左右，也终究是 “局外人”。当他在墓前作画、与友人闲聊时，看似 “平静” 的表象下，或许是 “想让悲伤变淡，却又害怕忘记” 的自我拉扯。
3. 回应的重量：两个单词背后的 7 个月煎熬
面对记者 “待多久”“聊了什么” 等问题，具俊晔始终沉默，直到听到 “是否梦到大 S”，才脱口而出 “Of course”。这种选择性回应，暴露了他内心最柔软的禁区 —— 关于 “时间” 的问题太沉重，关于 “对话” 的想象太虚幻，唯有 “梦境” 是他与亡妻唯一真实的联结。7 个月来，他几乎每天都去墓地报到，甚至被发现独自放着情歌修复旧照片，那些无法对人言说的思念，最终都化作了梦境里的重逢。这声回应没有眼泪加持，却比痛哭更令人动容，正如渡边圭祐在电影中用 “红眼眶” 替代哭戏，男性的悲伤往往藏在最简洁的表达里。
二、爱巢的空荡：告别与逃避的双重隐喻
“没有返回昔日爱巢” 的细节，比墓前的思念更耐人寻味。这栋无人居住的房子，成了具俊晔 “不敢面对” 与 “被迫成长” 的双重隐喻。
1. 空间的拒绝：用 “远离” 对抗回忆的侵袭
大 S 离世后，具俊晔便搬离了两人的婚房，如今这处豪宅空置，房贷与遗产问题悬而未决。这种 “物理上的逃离”，是悲伤者常见的自我保护 —— 每一件家具、每一个角落都可能触发回忆的洪水，与其在空荡的房子里被思念淹没，不如选择暂住好友的千万豪宅，在 “陌生的空间” 里喘息。这与电影中久保田夫妇的状态形成微妙呼应：理惠用 “愧疚” 逃避现实，宏之靠 “隐忍” 维系体面，而具俊晔则用 “远离” 延缓告别。
2. 现实的羁绊：情感之外的生存困境
搬离爱巢的背后，还有无法回避的现实压力。此前吴宗宪曾爆料具俊晔连墓地钱都难以承担，如今他虽开着价值 55 万人民币的奔驰车，经济来源却成谜。遗产分配完毕后，他并未兑现 “全给 S 妈” 的承诺，却也没有接手房子的相关责任，这种 “模糊状态” 或许是 “悲伤大于理智” 的表现。就像电影中久保田夫妇在操办葬礼时，会因 “棺木选择” 陷入争执，现实里的悲伤从不是纯粹的情感体验，总会被金钱、责任等琐事拉扯。具俊晔的 “逃避”，既是对情感的保护，也是对现实的无力。
三、银幕与现实：悲伤的不同打开方式
从《不久，就要永别了》的虚构叙事到具俊晔的真实经历，我们能看到 “丧亲之痛” 的共通性，更能读懂现实与戏剧的本质区别。
1. 悲伤的共通：仪式感与细节的力量
无论是电影中久保田夫妇为女儿挑选葬礼细节，还是具俊晔在墓前摆放照片与食物，都证明 “仪式感” 是对抗悲伤的重要武器。人类需要通过 “具体的行为” 确认失去的事实，也需要通过 “重复的动作” 安放思念。此外，两者都展现了 “悲伤的层次感”：理惠的外放与宏之的内敛，具俊晔的墓前坚守与爱巢逃避，都说明悲伤从不是单一的情绪，而是 “崩溃与隐忍、思念与逃避” 的混合体。
2. 现实的残酷：没有 “治愈剧本” 的漫长前行
电影中，久保田夫妇能在丧葬师的引导下逐渐释怀，最终明白 “永别是带着思念生活”；但现实里的具俊晔没有这样的 “治愈剧本”。他既要承受思念的煎熬，还要面对网友的质疑 —— 有人赞他 “深情”，有人骂他 “作秀”，甚至有人调侃他 “把墓地当露营地”。更残酷的是，电影的悲伤有 “结局”，而现实的思念没有期限。7 个月的时间，不足以让他走出伤痛，却足以让外界从 “同情” 转向 “催促”，这种 “不被理解的煎熬”，是银幕叙事从未触及的真实。
结语：悲伤没有 “正确答案”，只有 “自我方式”
当《不久，就要永别了》用 “蒲公英花海” 为悲伤画上温柔的句号，具俊晔的故事还在继续。他在墓前的坚守或许 “笨拙”，搬离爱巢的选择或许 “逃避”，但谁也无权评判这种悲伤的 “对错”—— 就像有人靠仪式感缅怀，有人用逃离自我保护，有人借时间慢慢释怀，悲伤从来没有 “标准答案”。
那声 “Of Course” 是他与亡妻的秘密，空荡的爱巢是他与现实的妥协。未来他是否会重返爱巢？是否能走出悲伤？这些问题或许没有答案。但至少此刻，他用自己的方式，在 “忘记” 与 “铭记” 之间找到了平衡。正如电影想传递的：所谓永别，从来不是彻底放下，而是带着思念，在现实里好好走下去。具俊晔的故事，或许比银幕更漫长，却也更真实。