9月30日，美国田纳西州对死囚Christa Gail Pike执行注射死刑，但在连续注射两针致死剂量的戊巴比妥后，Pike依然活着，直接在执行室里打起了呼噜。这绝非Pike的生命力太强，而是美国执行死刑时长期困境的一个缩影。美国的联邦政府与27个州有死刑，注射是执行的首选方式，只有少数州允许电椅等其它方式作为备选。过去最常见的注射死刑是三种药物的组合：先注射麻醉剂让死囚失去知觉，再注射肌肉放松剂使人瘫痪，最后注射大剂量氯化钾扰乱心脏节律导致死亡。如果第一步麻醉不到位，人会因肌肉瘫痪无法表达痛苦，却会清晰感受到致命的折磨。

这套流程对专业水平要求极高，但出于伦理，绝大部分医生、护士不愿参与死刑执行，美国医学学会也反对医生参与除宣布死亡外的执行过程。监狱很难找到靠谱专业人员，而不少死囚长期羁押后身体状况极差，比如Pike患有血小板增多症，静脉很难找。让水平很差的护士给静脉条件差的人做注射，出错并不奇怪。

更棘手的是药源问题。几乎没有制药企业愿意自家产品与死刑扯上关系。过去十几年药企不断拒绝向监狱售药，导致注射死刑用药日益紧缺。2009年起硫喷妥钠在美国监狱断供，催生了单药注射死刑——注射大剂量戊巴比妥。生产戊巴比妥的丹麦公司Lundbeck因本国早已废除死刑，停止向有死刑的州售药。监狱转而依赖未经FDA审查的配制药，质量难以保证。Pike被注射两针5克戊巴比妥后仍打呼噜，要么是执行人员操作失当，要么药物本身有问题。

审视Pike的死刑，更深层次的问题在于为何还在执行死刑。Pike现年50岁，1995年18岁时与男友残忍杀害19岁的技校同学Colleen Slemmer，还保留受害者的骨头作为纪念品。她之所以成为死囚，只是因为拒绝了检方认罪换取终身监禁的提议，导致量刑时出现死刑选项。而同案男友因陪审团无法达成一致，仅被判有假释资格的终身监禁。每一个所谓不杀不足以平民愤的死囚背后，都是充满随机性的量刑：同样的犯罪被判死刑，可能只是没有好律师、碰上严苛陪审团，甚至陪审团里有个杠精。所谓死刑告慰受害者家属，在美国更多是在折磨受害者家庭。Slemmer的母亲经过16年才取回女儿大部分头骨，因案件未完结仍有部分证据未归还。如今Pike前途未卜，受害者家人也要面对凶手惩罚不确定的困境。