这是杨阿水奶奶79年的职业生涯中，第一次独自过春节。用奶奶的话来说:“可能比得新冠肺炎还惨。”
但是奶奶的假设对杨阿水的妈妈程笑笑来说是绝对忌讳的。“你是心力衰竭患者，没有‘阳’，这是我在你家两个月最大的成就和贡献！”除夕那天，程笑笑在电话里对妈妈说。
按照原计划，没有感染新冠肺炎的程本应留在奶奶家过年；已是“杨康”的杨阿水和父亲在家过年，双方无法沟通，打着巅峰后的“收官战”。
然而，奶奶和妈妈之间一触即发的矛盾已经完全打乱了原有的格局。杨阿水觉得，自己家里一些琐碎的裂痕，在这个特殊的春节里，正在被放大。
讲述人:杨阿水职业:媒体工作者年龄:31岁
大年三十的前一天，我妈“愤然”离开了外婆家。
大年三十的前一天，我妈拖着她去外婆的红色行李箱回来了，一脸疲惫。她瘫在沙发下倚着太阳，依然无法平静，对着空气说:“我看她能不能保持没有我不被感染的记录！””这句话里，我听到了怨恨，但也夹杂着隐隐的无奈和不甘。显然，他们分手前并不愉快。
这应该是去年感染高峰期后，我妈一个月来第一次出门。在此之前，她一直被困在祖母的房子里，目的只有一个，确保患有基础疾病的祖母在新冠肺炎感染高峰期能够安全。
杨阿水的外婆家。
那天我妈走后不到半个小时，我奶奶就决定“反抗”我妈的指示，出门了。她学着我妈这两个月去地下车库拿日用品的样子，戴上手套，N95口罩，兜里装了一瓶小酒精，摇摇晃晃下了电梯，下楼去了自行车棚。
楼下停着一辆电动三轮车，她已经闲置两个月了。这是她出门前的拐杖。自从七八年前装了人工关节，她就因为心力衰竭，走路都很吃力。
这辆电动三轮车让她可以独立去小区里一些更远的地方，比如几百米外的小超市，这也是她不用完全依赖女儿的原因。然而最近几个月，这辆电动车上盖了一层棉毯，积了厚厚的灰尘，这也意味着她与外界唯一的通道被关闭了。
“你帮我看看，我的电动车还停在那里吗？为什么我看不到？”这两个月来，我总是听到奶奶在电话里反复向妈妈确认。奶奶身高不到1.5米，从窗户往外看有很多盲区。
“车停好了，放心吧。”这是我妈最先耐心回答的几个问题。
但是去年12月中下旬以后，因为担心电瓶车长时间不充电会坏，奶奶一直想让家里人帮她充电。这一举动在我母亲看来是“不合理的”。
“现在是感染高峰期，你又不能出门，在乎一辆旧车吗？再出去一次就更危险了。”我妈慢慢失去耐心了。
杨阿水的奶奶和妈妈在家里带着两个电子体温计，每天都要测几次体温。
这可能也为他们两代人的观念冲突埋下了伏笔:自从20年前我爷爷去世后，我奶奶就一直一个人生活。虽然后来冠心病、骨折、肾功能严重受损等疾病找上门来，但她始终坚持不和女儿们一起生活，因为在她看来，能维持自己独立而有尊严的生活是一件很了不起的事情。
对于我妈来说，在看了无数关于新冠肺炎感染的科普文章，咨询了很多医生后，她坚信这次疫情高峰对我奶奶来说就是“渡劫”，她必须捍卫自己的生命。
于是12月初，我妈在我奶奶的鼓动下，提着小行李搬进了我奶奶家。与此同时，在上海，我开始疯狂地向外婆家运送物资:退烧药、制氧机、血氧饱和度检测仪、N95口罩、预防用中药...当时家里很压抑，仿佛迎来了未知的命运。