2026年11月1日，北京人民艺术剧院著名表演艺术家吕齐在北京逝世，享年101岁。

对许多观众而言，吕齐这个名字或许陌生，但那两张脸一定熟——《编辑部的故事》里戴眼镜、不慌不忙的陈主编，和《霸王别姬》里手持板子、厉声训着“人得自个儿成全自个儿”的关师傅。

他不是靠番位和流量被记住的演员，是那种“角色比人更长寿”的老戏骨。

吕齐1925年8月生于山东黄县，1947年考入南京国立戏剧学校，1954年调入北京人艺，一扎根就是七十余年。人艺舞台上，他演过《雷雨》的鲁贵、《李白》的宗楚客、《吴王金戈越王剑》的勾践、《伊索》的伊索，1989年拿下首届“振兴话剧奖”。

到了影视里，他照样把配角演成定盘星。

《编辑部的故事》里，李冬宝油、余德利滑、戈玲利落，陈主编坐后头，一句“千金易得，清纯难买”，把精明与宽厚全收在镜片后面。第二年《霸王别姬》，他换上关师傅的烟袋锅，手板一落，旧梨园的规矩、狠劲与悲凉一并压进影史。

吕齐自己说过：“演员的每一场演出，都应当是一次认真的体验，而不应当是一次简单的重复。”

所以他不抢戏，只把人立住；不混热度，只把角色重新遇见一次。

如今《人间指南》编辑部又空了一把椅子。张瞳的刘书友、童正维的牛大姐先后走了，这次轮到陈主编。

他活了101岁，从话剧草创走到人艺黄金年代，再走进千万家的电视荧屏。没拿过影帝，不赶综艺，讣告从简。

可观众记得他。

记得陈主编那点不露声色的清醒，记得关师傅打在手板上的那记重响。

角色会老，戏不会。

吕齐用一辈子证明：演员最高级的活法，不是被记住名字，是被记住角色。陈主编走了，关师傅谢幕，但那两句台词还亮着——

“人得自个儿成全自个儿。”